Retrato de una Pasión

El sol de la tarde se colaba por las ventanas altas del taller en la Roma, tiñendo todo de un naranja cálido que hacía brillar los óleos y los pinceles desperdigados. Yo, Ana, había entrado ahí por casualidad, huyendo del bullicio de la colonia, buscando un respiro en medio de la ciudad que no para. Qué chido lugar, pensé, oliendo esa mezcla de trementina y café recién molido que flotaba en el aire. Ahí estaba él, Diego, con su camiseta ajustada manchada de pintura, el cabello revuelto y una sonrisa que me clavó en el sitio.

—Órale, güerita, ¿vienes a posar o nomás a curiosear? —me dijo con esa voz ronca, como si hubiera fumado un buen puro, aunque neta que no olía a tabaco.

Me reí, sintiendo un cosquilleo en la nuca. Este carnal sabe lo que hace. Hablamos un rato de arte, de la vida en la CDMX, de cómo el metro te deja oliendo a tacos de suadero. Al final, me convenció: Posa para mí, serás mi musa. Acepté, sin saber que ese retrato de una pasión iba a cambiarlo todo.

Las primeras sesiones fueron puro juego. Me sentaba en el sillón de terciopelo rojo, con un vestido ligero que se pegaba a mi piel por el calor húmedo del taller. Él pintaba, y yo lo veía de reojo: sus manos fuertes moviendo el pincel, los músculos de sus brazos tensándose, el sudor perlando su frente. El aire se cargaba de algo eléctrico, como antes de una tormenta en Xochimilco. Oía el rasgueo del pincel sobre el lienzo, shhh, shhh, y mi pulso se aceleraba.

¿Por qué carajos me mojo con solo verlo?

me preguntaba en silencio, cruzando las piernas para disimular.

Una tarde, el ventilador zumbaba perezoso, y el olor a jazmín del mercado vecino entraba por la ventana. Diego se acercó para ajustar mi pose, su aliento cálido en mi cuello. —Levanta un poquito la barbilla, nena —murmuró, y sus dedos rozaron mi piel. Fue como un chispazo. Mi corazón latió fuerte, tan tan tan, y sentí el calor subir desde mi vientre. Él se quedó quieto, sus ojos oscuros clavados en los míos, el pincel olvidado en su mano.

—Diego... —susurré, mi voz temblando como hoja de traque.

—Ana, no mames, desde el primer día te quiero pintar desnuda, capturar esa pasión que traes adentro —confesó, su mano aún en mi hombro, el pulgar trazando círculos suaves.

El deseo nos golpeó como ola en Acapulco. Nos besamos ahí mismo, con hambre de semanas reprimidas. Sus labios sabían a café amargo y menta, ásperos pero tiernos. Lo jalé por la camiseta, oliendo su sudor limpio, ese aroma macho que me volvía loca. Es mío, carnal, pensé mientras sus manos bajaban por mi espalda, desabrochando el vestido con dedos expertos.

Caímos en el sillón, el terciopelo raspando mis nalgas desnudas. Él se arrodilló, besando mi ombligo, bajando lento, torturándome con su lengua caliente. Oía mi propia respiración agitada, entrecortada, y el plop de su boca chupando mi piel. —Qué rica estás, pinche diosa —gruñó, y metí las manos en su pelo, guiándolo más abajo. Su aliento en mi panocha era fuego, húmedo, y cuando su lengua tocó mi clítoris, gemí fuerte, arqueándome. Sabe a miel y sal, pensé, mientras él lamía despacio, círculos perfectos, succionando hasta que mis piernas temblaron.

Lo subí, desesperada por sentirlo todo. Le quité la playera, lamiendo su pecho salado, mordiendo sus pezones duros. Su verga ya estaba tiesa, presionando contra mis muslos, gruesa y caliente. La saqué del pantalón, órale, qué chingona, y la acaricié, sintiendo las venas palpitar bajo mi palma. Él jadeaba, hah hah, oliendo a deseo puro. —Métemela, Diego, no aguanto —le rogué, y él sonrió pillo, ese hoyuelo que me mataba.

Me penetró despacio, centímetro a centímetro, estirándome delicioso. Sentí cada ridge, cada pulso, el calor invadiéndome. Es como si me pintara por dentro. Empezamos a movernos, lento al principio, el sillón crujiendo bajo nosotros. El taller olía a sexo ahora, a jugos mezclados, a pintura fresca. Sus embestidas se aceleraron, profundas, golpeando ese punto que me hacía ver estrellas. Yo clavaba las uñas en su espalda, arañando, oyendo sus gruñidos roncos: —¡Sí, Ana, así, muévete pa' mí!

El clímax nos alcanzó como tormenta. Yo vine primero, explotando en olas, mi coño apretándolo fuerte, gritando su nombre mientras el mundo se volvía blanco. Él me siguió, llenándome con chorros calientes, su cuerpo temblando sobre el mío. Sudor por todos lados, pegajoso, delicioso. Nos quedamos así, jadeando, el corazón latiéndonos al unísono.

Después, en la afterglow, nos envolvimos en una sábana ligera, bebiendo agua fresca con limón que sabía a paraíso. Él me mostró el lienzo a medio terminar: mi rostro, pero con ojos de fuego, labios entreabiertos en éxtasis. Retrato de una pasión, lo llamó, besándome la sien. —Esto es solo el comienzo, mi amor —dijo, y yo supe que era neta. La ciudad zumbaba afuera, pero adentro, habíamos creado algo eterno.

Desde esa tarde, el taller se volvió nuestro nido. Cada sesión terminaba en caricias, en exploraciones nuevas. Una vez, con aceite de masaje que olía a coco y canela, me untó el cuerpo entero, sus manos resbalando por mis curvas, metiendo dedos juguetones hasta hacerme rogar. Yo le devolví el favor, montándolo en la mesa de trabajo, cabalgándolo salvaje mientras los pinceles rodaban al suelo. Clac clac clac, nuestros cuerpos chocando, el sabor de su piel en mi boca.

Pero no todo era puro carnalismo. Hablábamos horas, de sueños rotos, de la familia en Guadalajara, de cómo la vida en México te obliga a ser chingón. Él me confesó miedos, yo le abrí mi alma. Esa conexión hacía el sexo más intenso, como si cada roce pintara un pedazo de nosotros en el otro.

Una noche de lluvia torrencial, truenos retumbando como tambores aztecas, nos amamos contra la pared. El agua chorreaba por las ventanas, fresco olor a tierra mojada mezclándose con nuestro aroma. Él me levantó, mis piernas alrededor de su cintura, y me folló duro, posesivo. —Eres mía, Ana, toda mía —jadeaba, y yo respondía mordiendo su hombro: —Y tú mi rey, pendejito sexy.

El orgasmo nos dejó sin aliento, colapsando en risas y besos suaves. Al día siguiente, terminó el retrato. Ahí estaba yo, desnuda en espíritu, con una mirada que gritaba deseo, pasión desatada. Lo colgó en la pared, y cada vez que lo vemos, revivimos ese fuego.

Ahora, caminando por Insurgentes de la mano, siento su calor, recuerdo su sabor. Retrato de una pasión no es solo pintura; es nosotros, vivos, latiendo. Y sé que vendrán más lienzos, más noches de éxtasis en esta jungla concreta que es nuestra México.